清晨六点，天刚蒙蒙亮，训练馆的灯已经全开了。何冰娇拎着一个磨砂银色保温杯走进场馆，杯身没贴任何logo，但懂行的人一眼就认出那是某高端定制品牌——不是贵在材质，而是贵在里面的水。
她拧开杯盖，倒出一小口，动作轻得像在品茶。那水是从阿尔卑斯山某个私人泉眼直送的天然矿泉水，每升价格能顶普通人一顿外卖。而她一天要喝掉至少两升，还不算训练中途补的电解质液——那些小瓶装的功能饮料，一瓶抵我半天工资。
场边工作开云官网人员习以为常地递上另一瓶刚从恒温箱取出的水，温度精确到12℃。她接过时手指都没停，一边拉伸一边咽下，眼神还盯着对面教练比划的新战术。整个过程流畅得像呼吸，没人觉得这有什么不对——对她来说，这不过是日常补水而已。
我坐在观众席角落，手里攥着便利店买的2块钱矿泉水，突然有点不敢拧开。不是酸，是恍惚：原来顶级运动员的身体，真的被当成精密仪器在养。每一滴水都经过计算，每一口摄入都有目的。她的“普通一天”，光喝水成本就够我交半个月房租。
更离谱的是，她喝完还会皱眉：“今天这批口感偏硬。” 旁边理疗师立刻点头记下，说下次换挪威那家的批次。我默默把我的塑料瓶藏进包里——算了，别对比了，连水都能喝出KPI来。
训练结束她匆匆离开，保温杯空了大半。助理小跑着跟上，手里提着明天的配给箱：冰袋、定制维生素、还有三瓶不同用途的水。车门关上，驶向下一个恢复疗程。而我站在原地，看着自己手里那瓶还没喝完的水，突然觉得它有点烫手。
